Ο Τζον Μπέργκερ (1926-2017) ήταν Άγγλος συγγραφέας, ζωγράφος, σεναριογράφος, θεωρητικός τέχνης, μαρξιστής διανοούμενος, μεταφραστής και ποιητής. Το ακόλουθο απόσπασμα είναι από το βιβλίο του “Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance” σχετικά με τις καταστροφικές, θανατηφόρες επιπτώσεις της ισραηλινής κατοχής. Το 2015, ο Μπέργκερ έστειλε μια επιστολή στην παλαιστινιακή αντίσταση υποστηρίζοντας τον ξεσηκωμό. Αναδημοσιεύουμε το επίκαιρο αυτό κείμενο γιατί συνοψίζει με τη ματιά του στρατευμένου καλλιτέχνη τη ζωή των Παλαιστινίων στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη. Η μετάφραση έγινε από το Prolet connect.
***
«Ορισμένα δέντρα –ιδιαίτερα οι μουριές και τα μούσμουλα– εξακολουθούν να αφηγούνται την ιστορία για το πόσο καιρό πριν, σε μια άλλη ζωή, πριν από τη Νάκμπα, η Ραμάλα ήταν, για τους εύπορους, μια πόλη αναψυχής και άνεσης, ένα μέρος για να καταφύγουν από την κοντινή Ιερουσαλήμ κατά τη διάρκεια των ζεστών καλοκαιριών, ένα θέρετρο. Η Νάκμπα αναφέρεται στην «καταστροφή» του 1948, όταν δέκα χιλιάδες Παλαιστίνιοι σκοτώθηκαν και 700.000 αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη χώρα τους.
Πριν από πολύ καιρό, τα νεόνυμφα ζευγάρια φύτευαν τριαντάφυλλα στους κήπους της Ραμάλα ως προάγγελο της μελλοντικής τους κοινής ζωής. Το προσχωματικό έδαφος ταίριαζε στα τριαντάφυλλα.
Σήμερα δεν υπάρχει ούτε ένας τοίχος στο κέντρο της πόλης της Ραμάλα, της σημερινής πρωτεύουσας της Παλαιστινιακής Αρχής, που να μην είναι καλυμμένος με φωτογραφίες των νεκρών, τραβηγμένες όταν ήταν ζωντανοί και τώρα ανατυπωμένες ως μικρές αφίσες. Οι νεκροί είναι οι μάρτυρες της Δεύτερης Ιντιφάντα που ξεκίνησε τον Σεπτέμβριο του 2000. Στους μάρτυρες περιλαμβάνονται όλοι όσοι σκοτώθηκαν από τον ισραηλινό στρατό και τους εποίκους, καθώς και όσοι αποφάσισαν να θυσιαστούν σε αυτοκτονικές αντεπιθέσεις. Αυτά τα πρόσωπα μετατρέπουν τους άθλιους τοίχους των δρόμων σε κάτι τόσο προσωπικό όσο ένα πορτοφόλι με ιδιωτικά έγγραφα και φωτογραφίες. Το πορτοφόλι έχει μια θήκη για τη μαγνητική ταυτότητα που εκδίδεται από τις ισραηλινές υπηρεσίες ασφαλείας και χωρίς την οποία κανένας Παλαιστίνιος δεν μπορεί να ταξιδέψει ούτε λίγα χιλιόμετρα, και μια άλλη τσέπη για την αιωνιότητα. Γύρω από τις αφίσες, οι τοίχοι είναι σημαδεμένοι από σημάδια από σφαίρες και θραύσματα.
Υπάρχει μια ηλικιωμένη γυναίκα, που μπορεί να είναι η γιαγιά σε πολλά πορτοφόλια. Υπάρχουν αγόρια στις αρχές της εφηβείας τους, υπάρχουν πολλοί πατέρες. Ακούγοντας τις ιστορίες για το πώς βρήκαν τον θάνατό τους, θυμάται κανείς τι σημαίνει φτώχεια. Η φτώχεια αναγκάζει σε δύσκολες επιλογές που δεν οδηγούν σχεδόν πουθενά. Φτώχεια είναι σχεδόν σαν να ζεις με αυτό.
Τα περισσότερα αγόρια, των οποίων τα πρόσωπα είναι ζωγραφισμένα στους τοίχους, γεννήθηκαν σε στρατόπεδα προσφύγων, τόσο φτωχά όσο οι παραγκουπόλεις. Έφυγαν νωρίς από το σχολείο για να κερδίσουν χρήματα για την οικογένεια ή να βοηθήσουν τον πατέρα με τη δουλειά του, αν είχε. Μερικοί ονειρεύονταν να γίνουν μάγοι-ποδοσφαιριστές. Αρκετοί από αυτούς κατασκεύαζαν καταπέλτες από σκαλιστό ξύλο, σκοινί και στριμμένο δέρμα για να εκτοξεύουν πέτρες στον στρατό κατοχής.
Οποιαδήποτε σύγκριση μεταξύ των όπλων που εμπλέκονται σε αυτές τις αντιπαραθέσεις μάς επιστρέφει στο τι σημαίνει φτώχεια. Από τη μία πλευρά, ελικόπτερα Apache και Cobra, F16, άρματα μάχης Abrams, τζιπ Humvee, ηλεκτρονικά συστήματα επιτήρησης, δακρυγόνα· από την άλλη, καταπέλτες, σφεντόνες, κινητά τηλέφωνα, κακώς χρησιμοποιημένα Καλάσνικοφ και κυρίως αυτοσχέδια εκρηκτικά. Το μέγεθος της αντίθεσης αποκαλύπτει κάτι που μπορώ να νιώσω ανάμεσα σε αυτούς τους θλιμμένους τοίχους, αλλά στο οποίο δεν μπορώ να βάλω ένα όνομα. Αν ήμουν Ισραηλινός στρατιώτης, όσο καλά οπλισμένος κι αν ήμουν, ίσως τελικά να φοβόμουν αυτό το κάτι. Ίσως είναι αυτό που παρατήρησε ο ποιητής Mourid Barghouti: “Οι ζωντανοί άνθρωποι γερνούν, αλλά οι μάρτυρες γίνονται νεότεροι”.
Τρεις όροφοι από τα τείχη.
Χουσνί αλ-Ναϊτζάρ, δεκατεσσάρων ετών. Εργαζόταν βοηθώντας τον πατέρα του, ο οποίος ήταν συγκολλητής. Ενώ πετούσε πέτρες, πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε με μια σφαίρα στο κεφάλι. Στη φωτογραφία του κοιτάζει ήρεμα και ατάραχα προς το βάθος.
Αμπντελχαμίντ Χαρτί, τριάντα τεσσάρων ετών. Ζωγράφος και συγγραφέας. Όταν ήταν νέος, είχε εκπαιδευτεί ως νοσοκόμος. Προσφέρθηκε εθελοντικά να ενταχθεί σε μια μονάδα επειγόντων περιστατικών για τη διάσωση και φροντίδα τραυματιών. Το πτώμα του βρέθηκε κοντά σε ένα σημείο ελέγχου, μετά από μια νύχτα που δεν είχαν υπάρξει αντιπαραθέσεις. Τα δάχτυλά του είχαν κοπεί. Ένας αντίχειρας κρεμόταν χαλαρά. Το χέρι, το μπράτσο και το σαγόνι του ήταν σπασμένα. Υπήρχαν είκοσι σφαίρες στο σώμα του.
Ο Μουχάμαντ αλ-Ντούρα, δώδεκα ετών, ζούσε στο στρατόπεδο Μπρέιτζ. Επέστρεφε σπίτι με τον πατέρα του, διασχίζοντας το σημείο ελέγχου Νετζαρίμ στη Γάζα όταν διατάχθηκαν να βγουν από το όχημά τους. Οι στρατιώτες ήδη πυροβολούσαν. Οι δυο τους καλύφθηκαν αμέσως πίσω από έναν τσιμεντένιο τοίχο. Ο πατέρας έγνεψε για να δείξει ότι ήταν εκεί και πυροβολήθηκε στο χέρι. Λίγο αργότερα, ο Μουχάμαντ πυροβολήθηκε στο πόδι. Ο πατέρας τώρα προστάτευσε τον γιο του με το ίδιο του το σώμα. Περισσότερες σφαίρες χτύπησαν και τους δύο και το αγόρι σκοτώθηκε. Οι γιατροί αφαίρεσαν οκτώ σφαίρες από το σώμα του πατέρα, αλλά παρέμεινε παράλυτος ως συνέπεια των τραυμάτων και δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί, παραμένοντας άνεργος. Επειδή το περιστατικό τυχαία καταγράφηκε σε βίντεο, η ιστορία μεταδίδεται ξανά και ξανά σε όλο τον κόσμο.
Θέλω να φτιάξω μια ζωγραφιά για τον Αμπντελχαμίντ Χαρτί. Πολύ νωρίς το πρωί πηγαίνουμε στο χωριό Άιν Κίνια και πέρα από αυτό υπάρχει ένας καταυλισμός Βεδουίνων, κοντά σε ένα ρέμα. Ο ήλιος δεν έχει ζεστάνει ακόμα. Τα κατσίκια και τα πρόβατα βόσκουν λίγο πολύ ανάμεσα στις σκηνές. Έχω επιλέξει να ζωγραφίσω τους λόφους κοιτάζοντας προς τα ανατολικά. Κάθομαι σε έναν βράχο κοντά σε μια μικρή μαύρη σκηνή. Έχω μόνο ένα σημειωματάριο και αυτό το στυλό. Υπάρχει μια πεταμένη πλαστική κούπα στο έδαφος και μου δίνει την ιδέα να φέρω λίγο νερό από το ρυάκι της πηγής για να το ανακατέψω, όταν χρειαστεί, με το μελάνι μου.
Αφού ζωγράφιζα για λίγο, ένας νεαρός άνδρας (κάθε αόρατος άνθρωπος στο στρατόπεδο με έχει φυσικά προσέξει) πλησιάζει, ανοίγει την είσοδο της σκηνής πίσω μου, μπαίνει και βγαίνει κρατώντας ένα ετοιμόρροπο λευκό πλαστικό σκαμπό το οποίο, όπως υποδηλώνει, μπορεί να είναι πιο άνετο από την πέτρα. Υποθέτω ότι πριν το βρει, πρέπει να το είχε πετάξει στον δρόμο κάποιο ζαχαροπλαστείο ή παγωτατζίδικο. Τον ευχαριστώ.
Και καθισμένος στο σκαμπό αυτού του πελάτη στον καταυλισμό των Βεδουίνων, καθώς ο ήλιος ζεσταίνει περισσότερο και οι βάτραχοι στην σχεδόν ξερή κοίτη του ποταμού αρχίζουν να κοάζουν, συνεχίζω να σχεδιάζω.
Στην κορυφή ενός λόφου, λίγα χιλιόμετρα αριστερά, βρίσκεται ένας ισραηλινός οικισμός. Μοιάζει στρατιωτικός, σαν να ήταν μέρος ενός όπλου σχεδιασμένου για γρήγορο χειρισμό. Κι όμως είναι μικρός και μακρινός.
Ο σχεδόν ασβεστολιθικός λόφος που με κοιτάζει έχει τη μορφή ενός γιγάντιου κεφαλιού κοιμισμένου ζώου, με τις πέτρες σκορπισμένες πάνω του σαν τσιμπούρια στο μπερδεμένο τρίχωμά του. Ξαφνικά απογοητευμένος από την έλλειψη χρωστικής ουσίας, ρίχνω νερό από την κούπα στη σκόνη στα πόδια μου, βουτάω το δάχτυλό μου στη λάσπη και απλώνω χρώμα στο σχέδιο του κεφαλιού του ζώου. Ο ήλιος είναι τώρα ζεστός. Ένα μουλάρι γουργουρίζει. Γυρίζω τις σελίδες του σημειωματάριου για να ξεκινήσω άλλο ένα και άλλο ένα. Τίποτα δεν φαίνεται τελειωμένο. Όταν ο νεαρός τελικά επιστρέφει, θέλει να δει τα σχέδιά μου.
Σηκώνω το ανοιχτό σημειωματάριο. Χαμογελάει. Γυρίζω σελίδα. Με δείχνει. Δική μας, λέει, δική μας σκόνη! Δείχνει το δάχτυλό μου, όχι το σχέδιο.
Έπειτα κοιτάμε και οι δύο τον λόφο.
Δεν είμαι ανάμεσα στους κατακτημένους αλλά στους ηττημένους, τους οποίους φοβούνται οι νικητές. Ο χρόνος των νικητών είναι πάντα σύντομος και των ηττημένων ανεξήγητα μακρύς. Ο χώρος τους είναι επίσης διαφορετικός. Όλα σε αυτή την περιορισμένη γη είναι θέμα χώρου, και οι νικητές το έχουν καταλάβει αυτό. Η ασφυκτική κυριαρχία που διατηρούν είναι πρωτίστως χωρική. Εφαρμόζεται, παράνομα και κατά παράβαση του διεθνούς δικαίου, μέσω των σημείων ελέγχου, μέσω της καταστροφής αρχαίων δρόμων, μέσω των νέων παρακαμπτήριων οδών που προορίζονται αυστηρά για Ισραηλινούς εποίκους, μέσω των οικισμών στις κορυφές των λόφων, που είναι στην πραγματικότητα σημεία επιτήρησης και ελέγχου των γύρω οροπεδίων, μέσω της απαγόρευσης κυκλοφορίας που υποχρεώνει τους ανθρώπους να μένουν μέσα νύχτα-μέρα μέχρι να αρθεί. Κατά την εισβολή στη Ραμάλα, πέρυσι, η απαγόρευση κυκλοφορίας διήρκεσε έξι εβδομάδες, με «άρση» μερικών ωρών σε ορισμένες ημέρες για ψώνια. Δεν υπήρχε καν αρκετός χρόνος για να ταφούν όσοι πέθαναν στα κρεβάτια τους.
Ο διαφωνών Ισραηλινός αρχιτέκτονας, Εγιάλ Βάιζμαν, έχει επισημάνει σε ένα θαρραλέο βιβλίο ότι αυτή η ολοκληρωτική επίγεια κυριαρχία ξεκινά απ’ τα σχέδια των πολεοδόμων και των αρχιτεκτόνων. Η βία ξεκινά πολύ πριν από την άφιξη των τανκς και των τζιπ. Μιλάει για μια «πολιτική της καθετότητας», όπου οι ηττημένοι, ακόμη και όταν «βρίσκονται στην πατρίδα τους», κυριολεκτικά επιβλέπονται και υπονομεύονται.
Επιπλέον, επειδή τα εμπόδια αλλάζουν απρόβλεπτα από μέρα σε μέρα, η εμπειρία του χρόνου είναι δυσχερής. Κανείς δεν ξέρει πόσο χρόνο θα χρειαστεί σήμερα το πρωί για να πάει στη δουλειά, να πάει να δει τη μητέρα, να παρακολουθήσει ένα μάθημα, να συμβουλευτεί τον γιατρό, ούτε, αφού κάνει αυτά τα πράγματα, πόσο χρόνο θα χρειαστεί για να επιστρέψει σπίτι. Το ταξίδι, προς οποιαδήποτε κατεύθυνση, μπορεί να διαρκέσει τριάντα λεπτά ή τέσσερις ώρες, ή η διαδρομή μπορεί να είναι κατηγορηματικά κλειστή από στρατιώτες με γεμάτα υποπολυβόλα.
Η ισραηλινή κυβέρνηση ισχυρίζεται ότι είναι υποχρεωμένη να λάβει αυτά τα μέτρα για την καταπολέμηση της τρομοκρατίας. Ο ισχυρισμός είναι μια προσποίηση. Ο πραγματικός στόχος του στραγγαλισμού είναι να καταστρέψει την αίσθηση της χρονικής και χωρικής συνέχειας του ιθαγενούς πληθυσμού, έτσι ώστε είτε να φύγει είτε να γίνει υπηρέτης με συμβόλαιο. Και εδώ οι νεκροί βοηθούν τους ζωντανούς να αντισταθούν. Εδώ οι άνδρες και οι γυναίκες παίρνουν την απόφασή τους να γίνουν μάρτυρες. Ο στραγγαλισμός εμπνέει την τρομοκρατία που ισχυρίζεται ότι καταπολεμά».
22 Οκτωβρίου 2015
πηγή: versobooks.com